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HAN VAR ENNO VARM

Eg tek ofte toget. Nyleg sat eg pd ein vindaugsplass
pd intercitytoget og gjorde meg tankar om temaet
for den neste boka mi. Rett overfor meg, pd den
andre sida av det smale border, sat ei gammal dame
som, sdg det ut til, ogsd sat i djupe tankar. No og da
mattest blikka vire, og snart baud det seg eit hove til
d starte ein samtale.

Ho fortalde meg folgjande historie:

«Det var i 1941. P4 hausten. Midt i krigen. Far
vdr var ved fronten. P§ ein torsdag, ein herleg bl3
haustdag, henta dei dei siste jodane som var att | den
vesle byen vir.

Det kom ikkje overraskande. Eg kan hugse at
mor vir i vekene, ja, minadene for, ofte sa forundra:
‘Nassauers og Griins og Birnbaums er her enno, Har
dei gloymt dei?’

Det var ved middagstider, det er eg heilt sikker pa,
men hos oss var det enno ingenting 4 ete, fordi mor




vér ikkje var komen att fr handleturen. Den gongen
kunne ein ikkje kjope alt og s3 mykje ein ville. Det
var jo rasjoneringskort for alle matvarer, og ofte mitte
ein std i ko for 4 f3 det ein ville ha, hos slaktaren eller
bakaren.

Eller i kolonialbutikken. Den hadde tidlegare til-
hoyrt Birnbaums. Dei tre siste dra hadde han tilheyrt
fru Friesing, men ho var pa langt nar si grei som
Birnbaums var. For hadde herr Birnbaum alltid
stukke til oss eit drops nar vi handla der. Fru Friesing
var sur og likte ikkje barn.

Vi fire, dei yngre syskena mine og eg, var allereie
svoltne. Den gongen var eg fjorten ir gammal og
gjekk siste dret pa skulen. Men denne torsdagen var
i haustferien. Eg mitte passe syskena mine nir mor
ikkje var heime. Medan dei sm3 masa, lente eg meg
ut av vindauget for 3 sji etter henne.

Di sig eg den lukka, morke lastebilen som stoppa
utanfor huset til Birnbaums. Menn i uniform hoppa
ut. Det undra meg, for dei andre gongene hadde dei
kome ved daggry, ved femtida eller s&, nir heile
landsbyen sov.

Medan to menn gjekk inn i huset, kom allereie
dei forste naboane for 4 glo. Og der sdg eg ogsd mor
vdr med to fulle handlevesker kome pesande opp-
over gata. Eg sprang til dora og sleppte henne inn.
Opphissa styrta ho inn p4 kjokkenet, der syskena
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mine venta, sette fr3 seg veskene, tomde dei, hekea
dei pa armen og ropte: ‘Fort, skund dykk, dei hentar
Birnbaums! Vi m3 bort dit”

Sa lyfta ho yngstebror min opp av leikegrinda og
sprang ut med han. Vi andre sprang etter henne. Ho
trengde seg heilt fram til dora til Birnbaums, stilte seg
fremst i rekkja av nysgjerrige og drog oss borttil seg.

Vi stod der og sig pa at dei forte dei ut: Forst far
Birnbaum, som d& han enno tte kolonialhandelen,
alltid hadde gitt oss kreditt. Han hadde ein ryggsekk
som det var spent fast eit ullteppe pa. S3 kom dei to
dotrene: Elsbeth, som hadde sete ved sida av meg pa
skulen i to &r og hadde vore besteveninna mi, for
mor mi forbaud meg 4 vere saman med henne. Og
Nora, fire ir eldre. Nir eg hadde vore borte hos Els-
beth, hadde eg ofte hoyrt pa ndr Nora spelte piano.
Ho spelte s& nydeleg. Ofte song ho og spelte piano
til. Szrleg nir eg hoyrde songen ‘Guten Abend, gute
Nacht, mit Rosen bedacht’, var eg overtydd om at
vakrare musikk fanst ikkje i heile verda. Nar eg
hoyrde den siste linja i den forste strofa, fekk eg ofte
ein klump i halsen. ‘I morgon tidleg, om Gud det
vil, vaknar du igjen.” Det var si troysterikt og trist pa
ein gong: Men kva om Gud zkkje vil?

Dei to jentene hadde ogsi ryggsekk. Desse rygg-
sekkene, fér det gjennom hovudet pa meg, kunne

ikkje ha blitt pakka p dei ti minutta som hadde gatt



sidan lastebilen kom. Etter Nora kom gamle Birn-
baum ut, leidd av fru Birnbaum. Han hadde langt,
kvitt skjegg og svart lyse auge. Den dag i dag fore-
steller eg meg bestefedrane i gamle forteljingar slik
som han. Han var godt over 3tti, halvt blind og ikkje
sa god til beins lenger. Fru Birnau hadde teke han i
armen. | den andre handa hadde ho ein koffert. Ho
hadde tirevite auge og unngjekk & mote blikka til dei
som stod og glodde. Hatten sat pa skeive. Ho hadde
vel ikkje hatt tid til 4 sjd korleis han sat, i spegelen.

Og sa kom Jux, spisshunden til Birnbaums, ogsa
fykande ut dera. Han bjeffa som ein galen. Han
goydde pé dei som glodde, og framfor alt pa dei uni-
formerte mennene, som no tvinga dei fem i Birn-
baum-familien til & klyve opp p4 lasteplanet. Far
Birnbaum kleiv forst opp og hjelpte dei andre ved 4
strekkje hendene mot dei og dra dei opp.

Gamle Birnbaum fekk plutseleg panikk d han
sig den hege baklemmen p4 lastebilen framfor seg.
Han ville inn i huset att. Han forstod nok ingenting
av det som skjedde med han. Men fru Birnbaum
heldt han fast, og dei uniformerte ville lyfte han
opp. Han sprella si felt av redsle at mennene mista
taket pd han. D4 blei dei irriterte og greip han hardt.
Hatten datt av hovudet pé han, og brillene mista
han 0g. Med fotene forst blei han lempa opp pa laste-
planet.
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Mange av dei som stod og glodde, lo.

Og da Jux nappa til seg hatten og heldt han for-
siktig mellom leppene, medan han forventningsfullt
sdg opp pi folka sine for at dei skulle ta hatten og seie
‘Flink bisk, Jux!" til han, mora alle tilskodarane seg.
Mor mi og. Og syster mi. Og eg.

Den eine av dei uniformerte reiv hatten ut av kjef-
ten pa hunden og kasta han opp i bilen. Og medan eg
sag pa at mennene heiste opp stigen og lukka bak-
lemmen pa lasteplanet, fanga eg opp eit blikk fra
Elsbeth. Ho sig pd meg. S3 var lemmen lukka, dei
uniformerte hoppa opp, og lastebilen keyrde sin veg.
Jux sprang etter han medan han bjeffa hegt, heilt til
alt blei borte i ei stovsky.

Eg boygde meg etter brillene, tok dei opp og
putta dei i forklelomma. Eg viste dei ikkje til mor
mi. Forresten har eg dei den dag i dag.

Mor dytta veslebror min i armane pa meg. No
trong ho begge hendene til handleveskene.

Inngangsdera stod enno pa vidt gap. Det var uvan-
leg. Dei andre gongene, dd Sommerkorns og Levis og
Hamburgers blei henta, var husa alltid blict l3ste
etterpd, og politiet hadde sett opp ein lapp pa dera.
Dei hadde vel berre gloymt det her hos Birnbaums.
Men alle visste: Ingen i Sommerkorn-, Levi- og Ham-
burger-familiane hadde kome tilbake. Alts3 ville heller
ingen i Birnbaum-familien kome tilbake.
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Og no trengde allereie ein del av dei som hadde
stdtt og glodd, seg gjennom den vidopne dora og
inn i huset. Mor vir dg. Ho overlét til meg i folgje
etter henne med syskena mine.

"Kom, kom fort!” hoyrde vi henne rope innanfrj.

D4 vi stod i den halvmerke gangen, sig vi at folk
styrta inn i dei forskjellige romma. Og snart kom dei
forste tilbake, med armane fulle: Fru Beck, naboen
vr, hadde to dyner under armane, fru Maller pé
den andre sida av gata dukka plutseleg opp i pels-
kipa tl fru Birnbaum, gamle herr Lotterbach slepte
lenestolen som gamle herr Birnbaum alltid hadde
sete 1, ut dora. Gjennom ein dorsprekk sig eg at Fri-
esing-dama, som no dreiv kolonialhandelen, reiv
sengetoy og dekkjetay ut av ein kommode.

‘Kvar blir det av deg, Hilde? hoyrde eg mor mi
rope i bakgrunnen.

Ho var p3 kjekkenet, nei, i spiskammerset, som
lig innanfor kjokkenet. Eg var jo kjend i Birnbaum-
huset. D vi kom inn p3 kjokkenet, hoyrde vi henne
romstere i spiskammerset. Eg sdg meg om. Alt var
slik eg hugsa det fr4 for, frg den gongen eg hadde
gitt ut og inn av derene her nesten kvar einaste dag.
Berre ein ting var annleis: For hadde Birnbaums all-
tid ete i matstua. No var bordet her pa kjokkenet
dekt: fem tallerkenar, fem suppeskeier, fem omhyg-
gieleg samanbretta toyserviettar, e stor grytebrikke
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av tre midt pa. [ ei lita korg lag eit par brodskiver.
Birnbaums hadde tydelegvis akkurat skulla til 3 ete.
Men si langt hadde dei aldri kome.

‘Set dykk no ved bordet!” ropte mor mi fri spis-
kammerset.

Eg undra meg. Bordet var jo ikkje dekt for oss!
Men vi lydde henne, slik vi alltid gjorde. Ho hadde vel
sine grunnar til 3 vilje ete her med oss. Fem tallerke-
nar. Det passa akkurat for oss. Eg kasta eit blikk pa
komfyren. P4 den stod ei gryte. Eg kunne ikkje sj3
kva ho inneheldt, for ho hadde lok. Det var berre
ein liten sprekk der handtaket p4 ausa stakk opp.

Hans, tidringen, og Bertel, seksiringen, hadde
allereie sett seg. Eg sette Horsti, yngstebror min, ved
bordet 0g. Og s sette eg meg sjolv. Vi venta. Eit par
gonger gjekk kjokkendera opp, ansike kikka inn,
flirte og forsvann att.

Det gjekk nok toppen fem minutt for mor mi
kom berande p4 ei mengd ting fr4 spiskammerset. Ho
torka sveitten av ansikret. Begge dei breiddfulle ves-
kene sine sette ho fra seg ved sida av kjokkenskiper.

Fort beygde ho seg over komfyren, tok loket av
gryta og snuste.

‘Gryterett,” sa ho. ‘Luktar godt. Ja, Birnbaums
var jo kjende for 4 lage god mat.’

Som om Birnbaums ikkje fanst lenger.

Ho lyfta gryta frd komfyren, sette henne pa brikka
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pa bordet og auste opp gryterett til oss. D4 nokon reiv
opp dera, ropte ho: ‘Vi var her forst”

Dora blei lukka att. Vi lyfta skeiene. No ville mor
straks seie ‘signe maten!”. Slik ho alltid gjorde nar vi
skulle ete.

‘Signe maten,’ sa ho, senka skeia i gryteretten og
smakte pd han.

‘Og han er enno varm,’ la ho fornegd til.»

DENAZIFISERINGSATTESTEN

Under sorgjepila sit fru Schiissler i korgstolen sin.
Ho sov. Skal Laura vekkje henne pa grunn av denazi-
fiseringsattesten? Det ville vore uhofleg. Ho ser seg
om. Kanskje er nokon av dei andre pa gamleheimen
i hagen?

Der, under det store valngttreet, har fire muntre
menneske kome saman: fru Kosel, fru Gabler, fru
Aurich og herr Tann. Laura set kursen mot dei.

«Hei, Laural» roper herr Tann. «Eg sat akkurat
og tenkte at no ma Laura kome for 4 i liv i gjengen
— og der kjem dul»

Han ler rungande.

«Treng du hjelp med leksene att?» spor tjukke,
trivelege fru Gabler. «Vi stér til teneste.»

Laura nikkar: «Til i morgon mé eg vite kva ein
denazifiseringsattest var.»

«Denazifiseringsattest?» seier herr Tann og smiler
lurt. «Om lagner hadde lukta, ville heile Vest-Tysk-
land ha stinka den gongen.»
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